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Conto ao senhor é 0 que eu sei e 0 senhor ndo sabe;
mas, principal, quero contar € o que eu hao sei Se sel,
e que pode ser que o senhor saiba.

Jodo Guimaraes Rosa

Resumo:

A partir de “estorias” captadas do saber popular, o presente texto expde 0s
caminhos da cultura popular e sua transformagdo em Cultura Popular. Um
processo que toma por base a educacgao popular e a militancia dos anos de 1960,
principalmente no interior do mundo rural brasileiro, para dizer também do trajeto
de formagéo que leva um militante da cultura popular a atuacdo académica na
antropologia. Na histéria e memoéria do MEB, dos MCPs como movimentos sociais
de transformacao por meio da cultura popular e da educacao popular, expdem-se
os caminhos vivenciados no entendimento da antropologia como questdo politica
para depois vivencia-la como razéo cientifica. Trata-se de depoimento de uma
pessoa que primeiro trabalhou como militante e educador junto a um Movimento de
Cultura Popular (O Movimento de Educagéo de Base), e que apenas anos mais
tarde tornou-se um antropdlogo, que ainda hoje, acredita no papel da antropologia,
da cultura e da educagao como praticas de transformacao social.



Predmbulo

Este ndo € de forma apropriada um escrito académico, embora de uma
certa pagina em diante quase possa se assemelhar a algum deles. Ele comega
com paginas trazidas de antigos livros que escrevi; De antigos tempos e mundos,
dois deles; de tempos e costumes mais proximos, o ultimo.

Sei que é bastante pouco usual o iniciar algo assim com memorias e
longos fragmentos de outros escritos. Ainda mais quando tais fragmentos
recortam o que escreveu um indio do passado nos Estados Unidos da América; o
que parecia estar fazendo uma menina do Vietnam; o que me disse durante um
‘pouso de Folia de Santos Reis”, um camponés do Sul de Minas Gerais. No
entanto, para que este escrito a respeito dos tempos de origem de uma outra
compreensdo da cultura popular, como fundamento e projeto de uma “outra
educacao”’, encontre alguns de seus sujeitos mais diretos e reais (um indio, uma
menina vietnamita, um camponés mineiro) antes de encontrar alguém como eu ou
VOCE que me I€ - as pessoas que escrevem sobre “elas” e “eles” - eis que ouso
trazer até aqui. Que ela e eles se mostrem, e venham nos falar o que tém a dizer.

12 Um indio e um presidente

Certa feita, no comego dos anos oitenta escrevi um livro para a Colegéo
Primeiros Passos, da Editora Brasiliense. Muitos anos depois ele esta em sua 562
edicdo e nada indica que tenha perdido o seu vigor, para meu espanto e para o
horror de alguns educadores. Seu nome é O que é educagdo (1981), e ele comega
tal como transcrevo abaixo. Os fragmentos a seguir devem ser lidos ndo pelo que
escrevi antes, mas pelos ha mais de um século um indigena escreveu aos brancos
do que viriam a ser mais tarde os Estados Unidos da América do Norte.

Ninguém escapa da educagdo. Em casa, na rua, na igreja ou na escola,
de um modo ou de muitos, todos nos envolvemos pedagos da vida com
ela: para aprender, para ensinar, para aprender-e-ensinar. Para saber,
para fazer, para ser ou para conviver, todos os dias misturamos a vida
com a educagdo. Com uma ou com varias: Educagdo? Educagbes! E ja
que pelo menos por isso sempre achamos que temos algumas coisas a
dizer sobre a educagdo que nos invade a vida, por que ndo comegar a
pensar sobre ela com o que alguns indios certa vez escreveram?



Héa muitos anos nos Estados Unidos, Virginia e Maryland assinaram um
tratado de paz com o0s Indios das Seis Nagdes. Ora, como as
promessas e 0s simbolos da educagdo sempre foram muito adequados
a momentos Solenes como aquele, logo depois 0s seus governantes
mandaram cartas aos indios para que enviassem alguns de seus jovens
as escolas dos brancos. Os chefes responderam agradecendo e
recusando. A carta acabou conhecida porque alguns anos mais tarde
Benjamin Franklin adotou o costume de divulga-la aqui e ali. Eis o
trecho que nos interessa:

Nos estamos convencidos, portanto, que os senhores desejam o

bem para nos e agradecemos de todo o coragéo.

Mas aqueles que sdo sabios reconhecem que diferentes nagées

tém concepgdes diferentes das coisas e, sendo assim, 0S

senhores néo ficardo ofendidos ao saber que a vossa idéia de

educagdo ndo é a mesma que a nossa.

Muitos dos nossos bravos guerreiros foram formados nas escolas
do Norte e aprenderam toda a vossa ciéncia. Mas, quando eles
voltavam para nos, eles eram maus corredores, ignorantes da
vida da floresta e incapazes de suportarem o frio e a fome. Nédo
Sabiam como cagar o veado, matar o0 inimigo e construir uma
cabana, e falavam a nossa lingua muito mal. Eles eram, portanto,
totalmente inuteis. N&o serviam como guerreiros, como cagadores
ou como conselheiros.

Ficamos extremamente agradecidos pela vossa oferta e, embora
ndo possamos aceita-la, para mostrar a nossa gratiddo
oferecemos aos nobres senhores de Virginia que nos enviem
alguns dos seus jovens, que lhes ensinaremos tudo o que
sabemos e faremos deles, homens .(1981, p.1 e 2)

22 Uma menina e dois bufalos - ou dois bois

Poucos anos mais tarde escrevi um outro livro. Ele tomou este nome: A
educagdo como cultura (1985; 2002). Anos antes algumas pessoas amigas,
empenhadas entdo em apoiar 0 “lado norte-vietnamita” na “Guerra do Vietnam”,
me fizeram comprar trés pequenas reprodugdes de cenas do povo e da guerra, e
também um cartéo postal. A imagem do cartdo cativou-me a tal ponto que ele virou



a capa do livro em sua edi¢do da Editora FTD em 1985 e, em 2002, a folha de
comeco de texto na publicacdo da Editora Mercado das Letras.

Na preciosa imagem dois bufalos (ou bois) e duas pessoas viajam por
uma estreita trilha ao lado de um canal. No animal de trés esta sentada uma
pessoa que a distancia ndo se sabe se homem ou mulher, adulto ou crianga. Na
frente da imagem uma menina de longas trangas, calgas compridas e pouca idade
caminha adiante de um enorme boi (ou bufalo) que a segue. A corda entre suas
mé&os e 0 pescoco do animal sugere que ela ndo o puxa, pois ela esta frouxa e se
arrasta pelo chdo. A menina pequenina caminha lendo um livro e, inteiramente
absorta nele, parece néo prestar a menor atengao ao caminho.

A apresentagéo do livro tem este titulo: “a menina que Ié”. E ela comega
assim.

Certamente a menina Ié. A corda frouxa entre a méo direita e o
pescogo do boi — ou sera um bufalo? — sugere que ndo ha esforgo
e, menos ainda, perigo, embora 0 animal Seja imenso e, ela,
pequena. A quietude do olhar do bicho ndo deixa duvidas: apesar
do longo chifre ele é manso, e mais do que apenas domesticado,
é domeéstico. Néo fosse assim, quem o entregaria aos cuidados de
uma menina pequena e deScalga, que lé enquanto trabalha e
caminha? Pois, pelo menos enquanto atravessam a trilha ao longo
do canal, ndo parece ser necessario prestar atengéo ao trabalho e
ao caminho e, por isso, € possivel ler.

Puxando por uma corda um boi, ser da natureza, mas bicho
manso e cativo, logo, a meio caminho entre ela e o mundo
humano da cultura, a menina Ié. Mergulha a atengdo em um
universo misteriosamente humano que, ininteligivel a qualquer
outro ser da natureza, transforma sinais — como berro que um boi
da a outro, ou como a agua do canal que reflete as arvores e
indica que é dia e ha luz — em simbolos. Aquilo através do que se
Ié; aquilo com que os homens trocam entre si, nas trilhas dificeis
da vida em sociedade, as mensagens e 0s significados que
tornam, ao mesmo tempo, tal vida, social e, a deles, humana. Isto
é, vivida como e através da cultura (BRANDAO, 2002, p.12 e 13)".

1 Os grifos em como e em através séo do texto original.



3°. Um lavrador do Sul de Minas Gerais fala sobre diferencas de saberes e de
educagbes

Era um janeiro no comego dos anos oitenta. Eu havia ido a Pogos de
Caldas e a Caldas em busca de Folias de Santos Reis, algo que pesquisei em
Goias, Séo Paulo e Minas Gerais. Algo que continuo frequentando hoje, livre de
ser ainda um pesquisador. Aconteceu que num “Pouso de Folia”, ao cair da noite,
na estrada de terra entre Pocinhos do Rio Verde e a pista de asfalto entre
Andradas e Pocgos de Caldas, na “espera da janta” eu puxei conversa com um
senhor. Um lavrador entre ainda adulto e ja quase velho. Comegamos
conversando sobre Folias de Reis, assunto em que ele se confessou pouco
conhecedor, pois ndo era “folido”, e estava ali apenas como devoto e assistente.

Nossa conversa derivou entdo para saberes populares e, de forma
inesperada, acabou chegando a educagéo, quando eu revelei a ele que era um
professor. Suas ideias que afortunadamente gravei (nos tempos da “fita cassete”)
me impressionaram muito. Anténio Cicero de Souza era um desses homens cuja
singela sabedoria nos silencia e faz pensar.

Mais tarde, ao pensar o prefacio de um livro-coleténea sobre a educacéo
popular, de que Paulo Freire fez parte — A questéo politica da educagdo popular
(1980) - cometi uma de minhas pequenas travessuras editoriais. Coloquei parte da
conversa com “Cigo”, confessadamente “trabalhada” por mim, como prefacio do
livio. Em conversas comigo Paulo Freire mais de uma vez lembrou que
considerava Cico um dos mais profundos pensadores da educagdo que ele
conheceu.

Creio que é bem tempo de trazer de volta as palavras de Antdnio Cicero
de Souza, lavrador de sitio pequeno entre Caldas e Andradas, morador
aposentado em Pocos de Caldas e falecido ha anos.

...Agora, o senhor chega e pergunta: “Cico, o que é educagéo?” Ta certo. Ta
bom. O que que eu penso, eu digo. Entdo veja, o senhor fala: “Educacdo’;
dai eu falo: “Educacdo”. A palavra é a mesma, ndo é? A pronuncia, eu quero
dizer. E uma s6: “Educagdo”. Mas entdo eu pergunto pro senhor: “E a
mesma coisa? E do mesmo que a gente fala quando diz essa palavra?” Ai eu
digo: “N&o”. Eu digo pro senhor desse jeito: “N&o, ndo €”. Eu penso que néo.

Educac&o... quando o senhor chega e diz “educag&o”, vem do seu mundo, o
mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum outro lugar, de um
outro mundo. Vem dum fundo de oco que € o lugar da vida dum pobre, como
tem gente que diz. Comparagédo, na sua essa palavra vem junto com Qué?



Com escola, ndo vem? Com aquele professor fino, de roupa boa, estudado;
livro novo, bom, caderno, caneta, tudo muito separado, cada coisa do Sseu
Jeito, como deve ser. Um estudo que cresce e que vai muito longe de um
saberzinho s6 de alfabeto, uma conta aqui e outra ali. Do seu mundo vem um
estudo de escola que muda gente em doutor. E fato? Penso que é; mas eu
penso de longe, porque eu nunca vi isSo por aqui.

Entéo quando o senhor vem e fala a prontincia “educagdo”, na sua educagéo
tem disso. Quando o senhor fala a palavra conforme eu Sei pronunciar
também, ela vem misturada no pensamento com isso tudo; recursos que no
seu mundo tem. Uma coisa assim como aquilo que a gente conversava outra
hora, lembra? Dos evangelhos: “Semente a que caiu na terra boa deu fruto
bom”. (...)

Quando eu falo, o pensamento vem dum outro mundo. Um que pode até ser
vizinho do seu, vizinho assim, de confrontante, mas ndo é o mesmo. A
escolinha cai-ndo-cai, ali num canto da roga, a professorinha dali mesmo, 0s
recursos tudo como é o resto da regra de pobre. Estudo? Um ano, dois, nem
trés. Comigo néo foi nem trés. Entéo eu digo “educagdo”, e penso “enxada’,
o que foi pra mim.

Porque é assim desse jeito que eu queria explicar pro senhor. Tem uma
educagdo que vira o destino do homem, ndo vira? Ele entra ali com um
destino e sai com outro. Quem fez? Estudo! Foi estudo reqular: um saber
completo. Ele entra dum tamanho e sai do outro. Parece que essa educagéo
que foi a sua tem uma forca que ta nela e ndo ta. Como é que um menino
como eu fui muda num doutor, num professor, num sujeito de muita valia?
Agora, se eu quero lembrar da minha: “enxada”. Se eu quero lembrar:
‘trabalho”. E eu hoje s6 dou conta de um lembrarzinho: a escolinha, um ano,
dois, um caderninho, um livro, cartilha? Eu nem sei. Eu ndo lembro. Aquilo de
um bé-a-ba, de um alfabetozinho. Deu pra aprender? N&o deu. Deu pra
saber escrever um nome, pra ler uma letrinha, outra. Foi so.

O senhor sabe? Muito companheiro meu na roga, na cidade mesmo, néo
teve nem isso. A gente vé velho ai pra esses fundos que ndo sabe separar
um A dum B. Gente que pega dum lapis e desenha o nome dele la naquela
dificuldade, naquele sofrimento. Mé&o que foi feita pro cabo da enxada acha a
caneta muito pesada, e que néo teve prazo dum estudozinho reqular quando
era menino, de velho é que ndo aprende mais, aprende? Pra qué? Porque eu
vou dizer uma coisa pro senhor: pra quem é como esse povo de roga 0
estudo de escola é de pouca valia, porque o estudo é pouco e néo serve pra



fazer da gente um melhor. Serve s pra gente seguir sendo como era, com
um pouquinho de leitura. (...)

O senhor faz pergunta com um jeito de quem sabe ja a resposta. Mas eu
explico assim. A educagédo que chega pro senhor ¢ a sua, da sua gente, e é
pros usos do seu mundo. Agora, a minha educagéo é a sua. Ela tem o saber
da sua gente, e ela serve pra que mundo? N&o € assim mesmo? A
professora da escola dos seus meninos pode até ser uma vizinha sua, uma
parente, até uma irma, ndo pode? Agora, e a dos meus meninos? Porque
mesmo essa escolinha da roga, de beira de caminho, conforme é a deles,
mesmo quando a professorinha é uma gente daqui, o saber dela ¢ o
saberzinho dos meninos, ndo é? Os livros, eu digo, as idéias que tem ali.
Menino aqui aprende na ilusdo dos pais; aquela iluséo de mudar com estudo,
um dia. Mas acaba saindo como eu, como tantos, com umas continhas, uma
leitura. Isso ninguém vai dizer que ndo é bom, vai? Mas pra nés é uma coisa
que ajuda e ndo desenvolve.

Entéo, “educacdo’. E por isso que eu lhe digo que a sua é a sua e a minha é
a sua. So que a sua lhe fez. E a minha? O que a gente aprende mesmo pros
usos da roga, é na roga. E ali mesmo: um filho com o pai, uma filha com a
ma&e, com uma avo. Os meninos vendo os mais velhos trabalhando.

Inda agora o senhor me perguntava da Folia de Santos Reis que a gente
vimos em Caldas: “Cigo, como € que um menino aprende o cantorio? As
respostas?” (das modas das Folias de Santos Reis). Pois o senhor mesmo
viu o costume. Eu precisei lhe ensinar? Menino téo ali, vai vendo um, outro;
acompanha o pai, um tio. Olha... aprende. Tem inclinagdo prum cantorio?
Prum instrumento? Canta, ta aprendendo; pega, toca, ta aprendendo. Toca
uma caixa (tambor da Folia de Reis), ta aprendendo a caixa; faz um ‘tipe”
(tipo de voz do cantorio da Folia de Reis), ta aprendendo cantar. Vai assim,
no ato, no sequir do acontecido.

Agora, nisso tudo tem uma educagéo dentro, ndo tem? Pode néo ter um
estudo. Um tipo de estudo pode ser que ndo tenha. Mas se ele ndo sabia e
ficou sabendo, é porque no acontecido tinha uma ligdo escondida. Ndo é uma
escola; ndo tem um professor assim na frente, com o nome “professor”. Néo
tem... Vocé vai juntando, vai juntando e no fim da o saber do roceiro, que é
um tudo que a gente precisa pra viver a vida conforme Deus é servido.

Quem que vai chamar isso ai de uma educagdo? Um tipo dum ensino
esparramado, coisa de sertdo. Mas tem. Ndo tem? Néo sei. Podia ser que
tivesse mais, por exemplo, na hora que um mais velho chama um menino,
um filho. Chama num canto, fala, da um conselho, fala sério um assunto:



assim, assim. Ai pode. Ele € um pai, um padrinho, um mais velho. Na hora
ele representa como de um professor, até mesmo como um padre. Tem um
saber que é falado ali naquela hora. Ndo tem um estudo, mas tem um saber.
O menino baixa a cabega, dai ele escuta; aprendeu, e as vezes ndo esquece
mais nunca.

Entéo vem um e pergunta assim: O Cigo! O Anténio Cigo! Seus meninos téo
recebendo educagdo?”. Que seja um padre, que Seja o senhor. Eu respondo:
‘Homem, uma eles tdo. Em casa eles tdo, que a gente nunca deixa de
educar um filho conforme os costumes. Mas educagdo de estudo, fora os
dois menorzinhos, eles tdo também, que eles tdo na escola’.

Entéo quer dizer que é assim: tem uma educagéo — que eu nem sei como é o
nome que ela tem — que existe dentro do mundo da roga, entre nos. Agora,
tem uma — essa é que se chama mesmo “educagdo” — que tem na escola.
Essa que eu digo que é sua. E a educagéo que eu digo: “de estudo”, de
escola; professora, professorinha, coisa e tal. Daqui, mas de la.

A gente manda os meninos pra escola. Quem é que ndo manda? SO mesmo
um sujeito muito atrasado. Um que muda daqui pra la a toda hora. Um outro
que mora ai, pros fundos de um sertdo, longe de tudo. A gente manda. Todo
mundo por aqui manda menino pro estudo. E longe, o senhor viu, mas
manda. Podiam ta na roga com o pai, mas t&o na escola. Mas quem é pobre
e vive nessa descrenga de trabalhar dum tanto, a gente cré e descré. Menino
desses pode crescer ai sem um estudozinho que seja, da escola? N&o pode.
Eu digo pro senhor, ndo pode.

O meu saberzinho que ja é muito pouco, veio de aprender com 0s antigos,
mais que da escola. Veio a poder de assunto, mais do que de estudo regular.
Finado meu pai ja dizia assim. Mas pra esses meninos, quem Ssabe 0 que
espera? Vai ter vida na roga pra eles todo o tempo? Ta parecendo que néo.
E, me diga, quem € quem na cidade sem um saberzinho de estudo? Se bem
que a gente fica pensando: “O que é que a escola ensina, meu Deus?”,
Sabe? Tem vez que eu penso que pros pobres a escola ensina o mundo
como ele ndoé. (...)

Agora, o senhor chega e diz: “Cigo, e uma educagdo dum outro jeito? Um
saber pro povo do mundo tal como ele é?” Esse eu queria ver explicado. O
senhor la: “Eu t6 falando duma educagdo pro povo mesmo, um tipo duma
educacdo dele, assim, assim”. Essa eu queria saber como é. Tem? Ai o
senhor diz que isso bem podia ser feito: tudo junto, gente daqui, de /4,
professor, peédo, tudo. Dai, eu pergunto: “Pode? Pode ser dum jeito assim?
Pra qué? Pra quem?”



()

...5e um tipo desses, duma educagdo assim pudesse ter aqui, como a gente
estamos conversando, com adultos, os velhos, até as mulheres conforme foi
dito, assim num acordo, num outro tipo de unido com o povo todo dai desses
cantos, sentindo deles, coisa como uma coisa que é nossa também, que
entdo juntasse idéias de todos, professor, n6s num assunto assim, assim,
entdo o senhor havia de ver que o povo daqui tem mais de muita coisa do
que a gente pensa.

Mas é que dessa maneira que o senhor fala é dificil de compreender. Néo
que ¢ dificil, veja, a gente até imagina. Se eu conto prum compadre meu:
‘olha, podia ser assim, podia ser de um jeito assim’, ele imaginava. Um outro,
um vizinho, um companheiro, sabe como é? Porque la na cidade gente da
conta de uns estudos assim, de alfabeto pra gente gratda, pra velho até. Se
conta, parece que néo funcionou néo.

Agora, o senhor chega e diz que até podia ser diferente, num jeito assim?
Que ndo € s6 pra ensinar aquele ensininho apressado, pra ver se velho
aprende o que menino ndo aprendeu. Entdo que podia ser um tipo duma
educagéo até fora da escol... sala. Que faz assim dum jeito misturado com o-
de-todo-dia da vida da gente daqui. Que podia ser um modo desses de juntar
saber com saber, clarear 0s assuntos que a gente sente, mas néo sabe.
Isso?

(..)

Quer dizer, eu entendo assim: fazer dum jeito que ajuda o pedo pensar como
anda a vida por aqui, porque que é assim, assim. Dum jeito que o povo se
une numa espécie de mutirdo — o senhor sabe como €? — pra um outro uso.
Pra lutar pelo direito deles — trabalhador. Digo, de um tipo de reunir, pensar
juntos, defender o que é seu, pelo que devia ser, Exemplo assim, como a
gente falava, de comegar pelas coisas que 0 povo ja sabe, ja faz de seu: as
idéias, os assuntos.

Eu entendo pouco de tudo isso, ndo aprendi, mas ponho fé e vou lhe dizer
mais, professor — como € que eu devo chamar o senhor? — eu penso que
muita gente vinha ajudar, desde que a gente tivesse como acreditar que era
uma coisa que tivesse valia mesmo.

Uma que a gente junto pudesse fazer e tirar todo o proveito. Pra toda gente
saber de novo o que ja sabe, mas pensa que ndo. Parece que nisso tem
segredo que a escola ndo conhece.

Como o senhor mesmo disse o0 nome: “educagéo popular’, quer dizer, dum
Jeito que pudesse juntar o saberzinho da gente, que é pouco, mas néo é, eu



Ihe garanto, e ensinar o nome das coisas que € preciso pronunciar pra mudar
0S poderes. Entdo era bom. Entdo era. O povo vinha. Vinha mesmo e havia
de aprender. E esse, quem sabe? E o saber que t4 faltando pro povo saber?
(BRANDAO, 1980, p. 7 a 10)

4% A trajetoria de um psicologo e professor que virou antropologo e viajou
da Cultura Popular a cultura popular

Vindo de entre indios que ndo queriam aprender com os brancos, de uma
menina oriental que lia enquanto viaja com um bdfalo, e deles a um lavrador de
terras altas, no Sul de Minas Gerais, pe¢o a quem me leia que acompanhe por
alguns momentos algumas memaérias, imaginarios e idéias de um branco ocidental
letrado, um professor, educador popular e antrop6logo — mas péssimo em
sabedorias e fazeres indigenas e incapaz de conduzir um boi pela estrada ou
semear uma “tarefa” de milho - embora tenha sido, entre a infancia e a juventude,
um escoteiro, um guia excursionista e um guia escalador de montanhas.

Na véspera de completar cinquenta anos de ser um professor (1967/2017)
reuno fragmentos de minha propria, quando ela cruzou primeiros com a escola,
depois com a universidade e, quase ao mesmo tempo, com a experiéncia do que
na aurora dos anos sessenta chamamos de “movimentos de cultura popular”. Um
envolvimento desde a universidade, mas vivido “dela para fora”, e que cedo me
deixou frente a um duplo caminho: o da antropologia e o da educagao popular.

Anos antes de me tornar um professor e um pesquisador académico, com
preferéncia pelo que entdo chamavamos — entre duvidas semanticas e cientificas -
de cultura popular, eu me tornei um estudioso-e-militante da Cultura Popular.
Observem a sutil diferenga das iniciais nas duas palavras.

Uma forma talvez um tanto mais direta e talvez grosseira de dizer a
mesma coisa, seria afirmar que durante anos, com educadores e militantes n&o-
antropdlogos da educagdo popular, eu aprendi que a cultura é também uma
“arma’. E uma armagdo ideolégica, um poder, um mando, uma imposicdo
simbodlica, uma hegemonia perversa e, em uma outra direcdo, algo que entre
pessoas pode vir a ser o chdo e o horizonte de ideias e de praticas insurgentes,
contra-hegemonicas, ‘libertadoras’, este Ultimo, um termo muito estimado e
frequente entdo entre nds ao longo dos anos sessenta e setenta . Demorei anos
para ao saltar de Gramsci a Geertz, e para reaprender que a cultura talvez seja
mais uma “alma”. Uma teia de simbolos, uma trama de significados, uma complexa
e nunca inteiramente decifravel e compreensivel tessitura de imponderaveis



abstragdes, de possivel feixes de expressdes conscientes e sociais vindas de
inconscientes coletivos, ou, talvez mesmo, um complexo de algumas ilusorias e
efémeras construcdes teoricas que antropologos inventam para justificarem o que
praticam.

Ingressei em margo de 1961 em um curso de filosofia da Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro. Neste mesmo més associei-me a uma
equipe de base da Juventude Universitaria Catolica. Em 1962 passei da filosofia
para o curso de psicologia, que abandonei no quarto ano, como licenciado, e ndo
como psicdlogo. Eram tempos em que nos, fervorosos e radicais “militantes de
esquerda”, imagindvamos para “daqui a dois anos” a revolugéo socialista. E eu me
cansei de ouvir pessoas amigas me dizerem que “a psicologia, essa ciéncia
burguesa, nao vai ter lugar na sociedade sem classes”. Fiel aos meus ideais de
entdo — vivos ainda, em boa medida - em 1963 ingressei no setor de “animagao
popular” do Movimento de Educagéo de Base. O MEB era um dos Movimentos de
Cultura Popular de que estarei falando deste breve topico em diante.

Dentre todos, o MEB foi durante a “década que ndo acabou” (os “anos
sessenta”) o movimento de cultura popular mais aberto a antropologia. Antes de
haver um curso regular de pés-graduagéo no Brasil, possuiamos em nosso quadro
de profissionais um antropélogo. Antes mesmo das universidades, o0 MEB fez
traduzir, mimeografar e enviar a todas as “equipes de base” espalhadas de Minas
Gerais para o Norte e para o Oeste, O conceito de cultura, de Leslie White (2009),
de cuja 12 edigdo, de 1975, guardo um exemplar envelhecido até hoje. “Cultura”
era, entre nds, leitores de Leslie White, de Paulo Freire e de Gramsci, um conceito
essencial. E ndo apenas para “compreender o ser humano”, mas para ajuda-lo a
transformar-se, e ao seu mundo de vida.

Muito antes de pensar e viver a antropologia como a razédo cientifica
propria a antropdlogos, eu a vivi como uma questdo politica. Como uma das
categorias centrais que deveriam aproximar e mobilizar militantes vindos das
ciéncias sociais (mais sociologos e cientistas politicos do que antropélogos), da
pedagogia, de outras areas da universidade e, em boa medida, do “mundo das
artes”. Uma categoria do pensar e uma premissa do agir que por alguns anos uniu,
no interior de uma fragil “frente ampla”, nascida também entre estudantes
universitarios, mais as praticas do que as idéias e ideologias de militantes cristaos
da JUC e de revolucionarios comunistas do PCB e, depois, de suas dissidéncias..

Expressdes muito corriqueiras entre nos eram: “fazer Cultura Popular”;
“militar através da Cultura Popular”; “estar engajado em Cultura Popular”. Escrita
aqui tantos anos depois nédo estou certo de que elas traduzam com clareza o que
pensavamos e buscavamos partilhar naqueles anos.



Paulo Freire chamou de “bancéaria” a educacao que oficialmente era entao
(e continua sendo) oficial e legitimamente praticada. Chamou de “libertadora” a que
ele e seus companheiros propunham. E fez mais. Desde o seu livro Pedagogia do
Oprimido (1987)2, ele colocou a educagdo no coragdo da cultura e colocou a
cultura nos bragos da politica.

Os “alfabetizandos” reunidos ao redor de seu “método de alfabetizagao”
viviam como um primeiro momento de seu trabalho de aprender-a-ler-e-escrever,
realizando um exercicio de memaria ao redor das palavras e dos temas mais
lembrados e falados em suas comunidades rurais. De conversas que cientistas
sociais depois chamaram de “entrevistas” emergiam pela fala de camponeses
analfabetos as primeiras “palavras” e “temas geradores”. Na forma original do
método, antes da primeira “aula” ao redor de um “circulo de cultura” que se opunha
a geometria hierarquica da sala de aulas e da “turma de alunos”, eram todos
convidados a observar as figuras que, desdobradas em algumas “fichas de
cultura®, deveriam ser dialogicamente decodificadas. E, de ficha em ficha, todo o
cerne do que se conversava girava em torno a um aprendizado de que “eles ali
naquele circulo”, assim como todos os outros humanos, eram “seres do mundo da
cultura”. E, mais, quem quer que fossem, eram diferentes, mas ndo desiguais
“‘criadores de cultura”. Ao decodificar a sucessdo de fichas de cultura os
alfabetizandos deveriam dia a dia, passar de uma reflexdo cordial e naturalizada
sobre a dimensdo humana a partir da cultura, a uma reflexdo partilhadamente’
critica a respeito de como a prépria desigualdade entre culturas refletia um mundo
que tocaria as “pessoas do povo’, transformar?,

Hoje, cinquenta e alguns anos depois desta que, segundo alguns dos que
a viveram ou a estudaram em suas origens, tera sido a mais ampla e mais
criativamente consistente “ousadia cultural’ no Brasil, as suas ideias e propostas
estdo algo esquecidas. E, ao se falar sobre relagbes entre a antropologia e a
educacao, penso que elas merecem bem mais do que a lembranca de um breve
estudo.

Espero néo estar exagerando ao recordar que talvez aquele tenha sido um
momento quase unico em que, apds abril de 1964 — e a ditadura militar em seus

2.0 livro foi escrito em 1968 e teve sua primeira edigao brasileira pela Paz e Terra em 1974.

3 Fazem alguns anos o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra — MST, encomendou-me um livro sobre a
vida de Paulo Freire, com quem eu trabalhei na UNICAMP e “militei” entre varias viagens e alguns livros. Como ja
havia entdo biografias demais sobre Paulo, em varias linguas, acordamos em que eu escreveria uma biografia
dirigida a professoras das escolas de acampamentos e assentamentos do MST e para as criangas “sem terrinha”.
Uma primeira versao foi publicada no Cadernos Fazendo Histdria n. 7 e distribuida apenas dentro do circuito do
MST. Uma segunda, bem mais completa, foi publicada pela Editora da UNESP, em 2005, e estd esgotada.
Recentemente a Editora Expressdo Popular publicou a “versdo MST” com este nome: A histéria do menino que lia o
mundo. Lembro isto porque na segunda parte do livro todo o “Método Paulo Freire de Alfabetizagdo” esta
desdobrado e detalhado, inclusive com as figuras de algumas “fichas de cultura”.



primeiros tempos - um trabalho pedagdgico-cultural destinado a “transformagao de
mentes, culturas e sociedades” através da pesquisa (o alvorecer da pesquisa
participante); da educagao (a educacdo popular) e de outras agdes sociais “junto
ao povo e em seu nome”; assim como da arte, 0 que se pensou, tramou, escreveu
e realizou provocou e produziu silenciados e presos, torturados e exilados,
desaparecidos e mortos. Afinal, estamos celebrando ao longo destes anos o
cinquentenario do 1°. Congresso Brasileiros de Movimentos de Educagéo Popular
(1962/2012); o cinquentenario das “40 horas de Angicos” (1963/2013), os trinta
anos de “Vida e Morte Severina”, de Jodo Cabral de Mello Neto, e inapagavel
repertério de “musica de protesto”, entre Carlos Lira, Geraldo Vandré e os que
vieram depois, entre Milton Nascimento e Chico Buarque de Holanda. E ainda os
quantos anos passados do “Teatro do Oprimido” de Augusto Boal, e, mais adiante,
de algumas experiéncias contestatorias e colocadas sobre um palco, como o
‘Arena conta Zumbi®, o “Teatro Opinido” e “As aventuras de Ripi6 Lacraia”. Em
janeiro de 1964 o livro de leituras do programa de alfabetizagdo do Movimento de
Educagao de Base ¢ literalmente apreendida e aprisionada pela policia do Estado
do Rio de Janeiro. Seu nome: “Viver é Lutar’. De abril em diante sera um tempo
em que poetas, professores e pesquisadores sociais serdo demitidos de seus
trabalhos, presos, torturados, exilados ou mesmo mortos. Paulo Freire sera um dos
primeiros e Pedagogia do Oprimido sera escrito ja no exilio.

Devo lembrar também que entre os anos sessenta e setenta, o Brasil e,
depois, a América Latina, geraram e difundiram “desde el Sur y desde abajo’,
como costumam dizer argentinos e colombianos, alguns repertorios de teorias e
fundamentos de agéo social e praticas insurgentes e populares que provavelmente
por uma primeira vez nos fizeram ser lidos e ouvidos com crescente atengéo e
intensidade no “Norte e no Primeiro Mundo”. N&o foram poucos os educadores e
cientistas sociais que vieram até nos, para aprender conosco o sentido de
estranhas, e ameagadoras palavras, segundo a OEA, o MEC/USAID e o Vaticano.

) “

Palavras e propostas enunciadas como: “Cultura Popular’, “Educagdo Popular”,
“Teologia da Libertacdo”, “Ligas Camponesas”, “Comunidades Eclesiais de Base”
e, mais adiante, “Pesquisa-Agéo-Participante”.

Lembro que com um poder de sobrevivéncia mais dilatado hoje em dia do
que algumas teorias cientificas, por todo 0 mundo permanecem vivas € mobilizam
inumeros congressos, encontros, simpdsios e semelhantes, as herancas e
presengas atualizadas da teologia da libertacdo, das comunidades eclesiais de

base e 0os movimentos populares direta ou indiretamente delas derivados, como o



proprio MST, assim como da educagdo popular; do teatro do oprimido, das
diferentes modalidades de pesquisas participantes.4.

O que se lera destas linhas em diante é mais uma narrativa acompanhada
de textos de época, do que uma analise critica como aquelas em que vocé navega
entre autores de cinquenta anos depois, para tentar interpretar o que teria
acontecido em algum lugar, cinquenta anos antes. Poderia ser de outro modo?

5° Quando a cultura popular tornou-se Cultura Popular

Estdvamos na virada entre os anos cinquenta e os sessenta. Nos mesmos
momentos em que crescente e impositivamente teorias e propostas de trabalho do
tipo “povo-e-governo” comegavam, num tardio “pos-guerra”, a serem postas em
pratica por meio de programas pensados e vividos como “desenvolvimento” (“de
comunidade®, “regional”’, “nacional’, “socioecondmico’, “integrado”), ou como
diferentes projetos dirigidos a “organizagédo social’, ou mesmo a experiéncias de
“‘promocgao cultural”’, surgiram no Brasil e, depois, ao longo de outras nagfes do
continente, outras modalidades de imaginarios, de idéias e de propostas de agdes
sociais através de organizacdes e movimentos de atuagéo direta junto as camadas
populares. De uma atuacgéo direta e, claro, na contramé&o dos projetos “oficiais”, de
origem nacional ou mesmo internacional (UNESCO, OEA, ONU) pensadas como
praticas ndo apenas dirigidas “a promogao do povo”, mas politicamente devotadas
“as frentes de lutas das classes populares”.

As iniciativas que desabrocham logo nos primeiros anos “dos sessenta”
foram originadas, em boa medida, no interior ou em areas de fronteira do mundo
académico, frente ao qual alguns ativistas populares e alguns artistas militantes
guardavam uma prudente e compreensivel distéancia. Dentre as sub-vertentes
ideoldgicas de origem, podemos concentrar em duas as fontes de seus imaginarios
de origem: uma vertente marxista, desdobrada internamente em algumas
aguerridas tendéncias (ortodoxa, maoista, trotskista e outras)s; uma vertente “crista

4 Em 2014 estive em mais um dos incontaveis “Foruns Internacionais Paulo Freire”, na cidade de Turim. Ele reuniu
educadores e outros ativistas e profissionais de varios paises e foi encerrado com uma palestra de Agnes Heller.
Lembro que Paulo Freire, que nunca fez um doutorado académico, é “doutor honoris causa” por cinquenta
universidades do Brasil (a ultima foi a UNB, em cerimdnia pdstuma) e de todo o0 mundo, com mais presenga nos
EUA e na Europa. De outra parte, por todo 0 mundo repetem-se encontros, simp6sios e congresso de alguma forma
vinculados a alguma modalidade de pesquisa participante, como o Congresso Internacional de IAP anunciado para
Cartagena de Indias, na Colémbia, em homenagem \4 memoria de Orlando Fals Borda. Recordo que embora
ausente de boa parte dos cursos universitarios sobre metodologias de pesquisa cientifica, uma proporgéo entre 50 e
70% das dissertacbes e teses que examino sobretudo na &rea da pedagogia anuncia que a abordagem da
investigaco realizada tem a ver a ver com alguma vertente da “pesquisa participante”.

5 Ja professor em Goias e a caminho de me tornar antropdlogo na UNB, eu, um “militante da vertente cristd”, fiz de
minha casa um “aparelho de Acao Popular” entre 1969 e 1971. Traduzi do espanhol pelo menos dois pequenos
livros de Mao Tse Tung, e “clandestinamente” levava os “esténcil” datilografados a Secretaria da Faculdade de



de esquerda”’, em boa medida origindria da Ac¢do Catdlica, e que veio a gerar
meses antes do golpe militar de 1964, a Agéo Popular, o brago politico (e depois
armado) da mesma Acdo Catdlica e, sobretudo, da Juventude Universitaria
Catdlica..

Pessoas e agremiagdes reuniam-se como um dos varios Movimentos de
Cultura Popular. Alguns deles realizados na pratica através dos Centros Populares
de Cultura, e quase todos, repito, proximos ao mundo universitario e a0 movimento
estudantil®. Com a linguagem bem propria da época, transcrevo alguns momentos
em que a relacdo trabalho-e-cultura funda a prépria realidade da experiéncia
humana realizada como e através de uma histdria. Sem sermos entéo
antropdlogos, criavamos teorias de insurgéncia a partir de leituras fragmentadas
vindas também da antropologia.

O homem estando no mundo estabelece relagdo com a natureza,
a compreende e desenvolve um trabalho de transformagéo desse
mundo. Nesse sentido é que ele cria outro mundo, o mundo da
cultura, do qual, por sua posi¢do de criador, ele é sujeito, e é
como sujeito que ele deve participar do mundo da cultura e
da natureza’.

Cultura € tudo o que o homem agrega a natureza, tudo o que néo
esta inscrito no determinismo da natureza e que nela € incluido
pela agdo humana. Distinguem-se na cultura seus produtos:
instrumentos, linguagem, ciéncia, a vida em sociedade e 0s
modos de agir e pensar comuns a uma determinada sociedade,
que tornam possivel a essa sociedade a criagéo da cultura®.

O trabalho de transformar e significar 0 mundo equivale a vocagao cultural
que transforma e significa o proprio homem. E, mais do que uma pratica coletiva,
como em certas espécies de animais, ele é culturalmente social. Em tempos em

Filosofia da Universidade Federal de Goias, da qual era recente professor contratado, para gerar cpias que seriam
levadas ao “Norte de Goias” (hoje Tocantins) para um trabalho de organizag&o popular e revolucionaria de
camponeses. Foram tempos em que a originariamente cristd A¢do Popular viveu momentos intensamente marcado
pelo maoismo. Eu mesmo li Mao Tse Tung e Antdnio Gramsci bem antes de comegar a ler Boas ou Malinowski.

6 Indico a leitura do todo ou de partes do livro de Osmar Favero: Cultura popular e educagdo popular — meméria dos
anos sessenta, publicado pela Editora Graal, do Rio de Janeiro, 1983. Véarios documentos originais sobre a Cultura
Popular foram ali reunidos, ao lado dos documentos pioneiros de Paulo Freire e de sua equipe do Nordeste.
Praticamente todas as citagdes trazidas a este artigo foram tiradas deste livro.

7 Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte, O que é cultura popular, Cultura Popular e Educag¢do Popular, 1962,

p. 83.(...)
8 MEB. Cultura popular: notas para um estudo, op. cit., p. 78.



uma forte e diferenciada tradicdo marxista fazia tanto as historia quanto a cultura
emergirem do trabalho, compreendia-se que € através e por meio desta acdo
organica e socialmente necessaria e motivada que uma sociedade historicamente
seria edificada. E é através dela que o animal homem se converte em um ser
humano, a diferenca de todos os outros seres com quem comparte um mesmo
planeta, um criador da cultura.

De igual maneira, também a consciéncia do homem - aquilo que permite a
ele ndo apenas conhecer, como 0s animais, mas conhecer-se conhecendo — é o
que lhe faculta transcender simbolicamente a um mundo naturalmente “dado” por
uma antecedente natureza de que ele € parte e sobre o qual age, em dire¢cdo a um
mundo simbolicamente “construido”, como o resultados coletivo de uma agéo — a
palavra préaxis seria entdo muito usada - que acompanha na e através da historia o
trabalno de homens e de mulheres. Um trabalho por meio do qual os seres
humanos saltam do sinal ao signo e dele ao simbolo, agindo de maneira
transformadora sobre 0 mundo que eles criam, na mesma medida em que
interativamente agem sobre eles proprios, e se transformam. Assim, a consciéncia
humana, produto do trabalho, € também construida no processo da historia e,
como um pensar coletivo sobre 0 mundo através do trabalho, torna-se um pensar
social na e sobre a historia, produto e palco do trabalho e da cultura®.

As interagdes entre a pessoa humana e a natureza, assim como as que se
realizam entre as pessoas umas com as outras - mediatizadas pela natureza
através da cultura - ndo sdo somente sociais. Elas sdo socialmente historicas, e
devido a uma dupla razdo. Primeira: porque elas se constroem no interior do
processo da histdria. Segunda: porque elas constroem a propria histéria, que néo
é outra coisa mais do que o trabalho humano destinado a criar e significar as
diferentes dimensdes de uma cultura, dentro e através da qual comunidades
humanas habitam o “seu mundo”.

Ao transcender um mundo dado pela natureza e ao construir, material e
simbolicamente um mundo de cultura, 0 homem se afirma, por sua vez, como
criador de suas proprias condi¢des de existéncia e como sujeito da historia.

9 N&o desejo aprofundar aqui uma diferenga entre pensadores e ativistas de vertentes marxistas que focavam no
trabalho a matriz de todo o processo civilizatdrio e, por conseguinte, todo o acontecer da formagéo de dimensdes
pessoas de “consciéncia” e sociais de “cultura”. De outra parte, entre os ativistas cristdos e humanistas o “dado da
consciéncia” era fundador de todos os processos sequentes, inclusive o proprio trabalho humano. Entre tedricos e
militantes marxistas, e outros materialistas, e seus equivalentes tidos pelos primeiros como “hegelianos” ou
“idealistas”, um olhar atento podera entrever a pré-histéria proxima do que, entre outras vieram a ser oposigdes
tedricas presentes na antropologia até hoje. Lembro que o ent&o polémico “Manifesto do Diretério Central dos
Estudantes da PUC do Rio de Janeiro, era, de um lado e do outro tachado de “comunista” pela direita e de
“idealista” e “hegeliano” pelos comunistas.



Criando e recriando, integrando-se as condigbes do seu contexto,
respondendo a seus desafios, transcendendo, langa-se 0 homem
num dominio que lhe é exclusivo o da Historia e o da Cultura'®.

Ser o sujeito da histéria e ser 0 agente criador da cultura ndo s&o adjetivos
qualificadores ser humano. S0 o seu substantivo. Mas ndo constituem ainda a
sua esséncia. Pois sdo dinamicamente, dialeticamente - tal como a maioria dos
autores dos anos sessenta preferia escrever - um momento do seu proprio
processo ascendente, socializante e convergente de humanizagao.

Com uma énfase bastante marcada pela idéia de historia, como palco de
toda a trajetoria de humanizagdo através do trabalho de criar cultura, toda e
qualquer a acdo humana existe no tempo. Existe ao longo de sucessdes de
tempos concretos e €, portanto, conjuntural. Ela vale, em todas as suas dimensdes
e vocagdes, como algo determinado, entre condigbes dadas pela natureza e
situagdes impostas por estruturas de vida, sentido e poder de uma formacgéo
social.

Pois a cultura que deveria “acontecer”, em principio, como a realizagao da
liberdade do homem sobre 0 mundo, na pratica histérica de sua producéo pode
realizar-se como uma contingéncia da perda da liberdade de homens concretos, no
interior de mundos sociais colocados sobre o dominio hegemdnico de outros
homens. Assim sendo, podem existir — e por toda a parte existem - condigdes
estruturais de legitimidade e, a0 mesmo tempo, de “llegitimidade” de uma dada
cultura. Ou de sua “autenticidade”, como os documentos da época preferem
escrever.

A cultura € histérica. A iniciativa humana que cria a historia é
precisamente a cultura. A historia ndo € mais que o
desenvolvimento do processo pelo qual  se opera a mudanga
dialética da Natureza em Cultura, vale dizer, de mundo natural a
mundo humano. Logo, uma cultura a-histérica é um contrassenso.
Em verdade, sendo o sujeito da historia por ser o criador da
cultura, as formas historicas das criagdes culturais devem situar-
se na linha das exigéncias de realizagdo do homem. Existem
valores essenciais que a cultura deve encarnar em Situagbes
historicas infinitamente variaveis, justamente por serem valores
constitutivos do ser-homem (sem estes a cultura € desumanizante
e alienante).

10 Paulo Freire, op. cit., p. 116.



Uma determinada cultura historica é auténtica quando permite que
tais valores se tornem carne e, por eles, a construgdo de-um-
mundo-para-o-homem. Nesse caso, a cultura se torna expresséo
auténtica da real consciéncia histérica do homem (do grupo, da
nagéo, da época)’.

A oposicao estrutural entre modos sociais de participagao na cultura é o que
explica a cultura popular (com iniciais minusculas agora). No contexto das
sociedades latino-americanas, essa seria entdo uma das faces visiveis da relacdo
negada de uma humanizada e liberada “universalizagdo da cultura”. Em
sociedades regidas pela desigualdade a exclusdo e a hegeménica imposi¢ao de
simbolos, saberes e significados de uma classe dominante sobre as classes
dominadas (subalternas, populares, etc.), 0 povo vive a experiéncia de uma cultura
imposta, ao lado daquela que, em suas margens liminares de liberdade, ele logra
criar como “sua cultura propria”.

Frente a uma cultura dominante, a cultura popular € uma cultura subalterna.
E em tal sociedade desigual, tanto a cultura hegeménica dos dominadores quando
a cultura subalterna dos dominados configuram-se como culturas desigualmente
“alienadas”. S&o culturas que tanto para o “senhor” quanto para o “servo” nao
espelham a realidade de um mundo em que ambos antagonicamente vivem, no
sentido de que, de um lado e do outro, ambos ndo sdo capazes de “afirmar e
expressar” relagdes universais e solidarias de reconhecimento entre 0os homens e
entre as suas consciéncias. A cultura se constitui, ela mesma, entdo, como um
instrumento de dominagao entre sujeitos e entre grupos humanos. Eis entéo a
cultura agora carregada de adjetivos, bem na contramdo de como agora a
antropologia preferem pensar uma cultura (quando a pensa ainda)... “sem aspas”.

Sempre que um elemento da cultura passa a ser exclusivamente
de um grupo humano ou de uma classe Ssocial, e que o
internacionalismo universal da cultura é negado pelas condi¢bes
concretas de Sua apropriagdo pelo homem, a cultura é
instrumento de poder e dominagéo de uns sobre outros. E uma
cultura  alienante, porque ndo é humanizante, ja que nega o
universal do homem. (Elementos de cultura séo: as idéias
explicitadoras e interpretadoras da realidade; os valores que se
oferecem para a opgdo em liberdade; as técnicas de

1 Agdo Popular/Cultura Popular, op. cit., p. 17. Grifos dos autores.



transformagéo efetiva da realidade, os bens materiais que dela
resultam e que alimentam a vida do homem em niveis crescentes
de bem-estar e seguranga, etc.). Seu destino universal deve
encarnar-se nas condigbes historicas concretas que permitem sua
comunicagdo real aos homens pelos quais e para 0s quais se
elabora: so assim a cultura é auténtica'?.

Dito de outra forma, no interior de uma sociedade desigual e regida por uma
diferenciada desigualdade que abarca todos os setores de uma vida social, das
relacbes de producdo de bens materiais as relagbes simbélicas de criagdo e
comunicagao de significados e valores, as culturas criadas e vividas por pessoas,
grupos e classes subalternas séo, elas proprias, regidas por uma autonomia social
e simbolica restrita.

De acordo com os documentos dos movimentos de cultura popular dos
anos sessenta, sob o poder simbdlico de uma “cultura dominante”, a cultura-que-o-
povo-cria, traduz a sua propria condicdo de objeto, na conjungdo do que lhe é
culturalmente imposto, com aquilo que ele ainda consegue representar como
propriamente “seu”. Como uma “cultura dominada e alienada”, ela ndo expressa
para os subalternos a realidade social através dos valores de uma ideologia — e um
repertorio de imaginarios - autdnomos de classe. Ela € uma cultura-do-povo, sem
chegar a vir a ser uma cultura- para-o-povo. Ou, em outros termos, ela reflete uma
“‘classe em si”, sem traduzir-se como uma “classe para si’.

De muitos modos e através de inimeros artificios de comunicacdo e de
inculcagao de idéias, tende entdo a ser realizado um trabalho continuo de bloqueio
e colonizacdo de todas as “manifestacdes populares” que possam vir a expressar a
sua prépria condicdo de classe e, também. um horizonte historico propriamente
popular.

O dominio da cultura erudita sobre a popular € ativo. Ele mobiliza recursos,
canais, meios, pessoas especializadas, grupos de controle repressivo e de
propaganda, assim como de educagé@o em suas multiplas alternativas. Ele atualiza
e recria técnicas, ele inova, amplia e testa suas estratégia. ele absorve, esvazia;
retraduz, resinifica e invade continuamente dominios e formas de expresséo
cultural do povo.

Ora, inserir a cultura na histéria e depois fazer a critica historica da cultura
nao representa uma descoberta dos movimentos de cultura popular dos anos
sessenta. Mas tomar tal critica um ponto de partida ao propor um trabalho vivido

12 |dem, ibidem, p. 28.



como e na historia, através da cultura, foi uma ideia de algum modo nova, € um
tipo de dispersa pratica até entdo ndo realizada de maneira tdo aberta e
sistematica no Brasil.

Os movimentos de cultura popular partiam da denincia da intengéo de
controle hegeménico e politico que se oculta sob as vestes das propostas “oficiais”
de trabalho social com o povo, assim como preconizavam uma presenga
alternativa de efeito politico através de uma agao pedagdgica de teor cultural. Tais
experiéncias subordinavam a ideia de “desenvolvimento” a de “histéria”, e
pensavam a historia como o lugar cujo horizonte pessoal, social e alargadamente
humano é a “libertagéo”. Entre as suas variantes eles diferenciadamente alteravam
vocabularios.  Substituiam “comunidade” por “classe”, “organizagdo” por

L1

“mobiliza¢ao”, “participagéo” subalterna no “desenvolvimento” por “dire¢ao popular”
do “processo da historia”, “mudanga de atitudes” por “conscientiza¢ao”, “educagao
fundamental” por “educacdo libertadora®, “desenvolvimento de comunidade” e
“‘promocdo cultural” por “acdo cultural” (revolucionaria, em alguns documentos)
realizada como e através de projetos e processos de instauragdo de uma maltipla
“Cultura Popular”,

Se por toda a parte existe uma variada presenga de uma “invasao cultural”
do tipo erudito/dominante, sobre uma diferenciada cultura popular, uma sociedade
regida pela desigualdade e pela oposigdo entre classes sociais deveria gerar
insurgentemente uma ampla “a¢do” também cultural. como um multiplo projeto de
ruptura politicamente social frente a desigualdade, a injustica e a marginalizagéo
de pessoas, comunidades e classes populares,

Este € 0 momento em que as propostas de Cultura Popular da década dos
sessenta propdem uma arrojada — e ilusoria, ao ver de alguns - inversdo no que
entdo se pensava como sendo “o processo da cultura”. E era essa acao politica de
vocagao cultural aquilo que os movimentos de cultura popular imaginaram ser a
sua contribui¢do, no bojo dos movimentos e frentes de luta de que participavam “a
servico do povo” educadores e artistas “comprometidos”. Comprometidos com o
que? Comprometidos com um diferenciado — e n&o raro internamente conflituado —
“projeto popular de libertagdo”. Algo que, no limite da pratica, entre a teoria, a
proposta e a agéo direta, cada movimento buscava estabelecer de acordo com a
sua ideologia e os seus projetos de “construgao da historia”.

Contra os usos intelectuais vigentes que tradicionalmente representam a
cultura popular como “as tradicdes do povo”; como um folclore que néo resulta das
e nem espelha as relagdes de poder entre as diferentes categorias de seus
autores/atores, os documentos dos anos sessenta investem, através de acdes
culturais que vao de uma “alfabetizacdo conscientizadora”, a musica de protesto,



ao teatro, ao cinema, a literatura. E até com a ciéncia Com algo que, enfim,
almejava  ativamente  envolver  artistas,  pesquisadores,  educadores,
alfabetizadores, configurando no seu conjunto a proposta de uma Cultura Popular
destinada a retomar a cultura do povo, com o objetivo de recria-la com o povo,
para conscientiza-lo através dela.

Uma sequéncia de passagens dos documentos que procuraram entao
propor uma alternativa politica de uma educagdo popular - como dimensé&o de algo
mais amplo, a Cultura Popular - podera ser Util aqui. Ela servira para permitir que
falem os autores individuais e coletivos da época. Podera ser (til também para
acentuar - com a linguagem dos “tempos heroicos” dos Movimentos de cultura
popular, as variantes através das quais os principais conceitos que nos tém
acompanhado aqui, eram pensados e postos por escrito.

Néo se trata de teorizar sobre a cultura em geral, mas de agir
sobre a cultura presente, procurando transforma-la, estendé-la,
aprofunda-la‘s.

O fenbémeno da cultura popular, no Brasil, ndo surge somente
como uma atitude, nem somente como consequéncia de uma
analise. Surge como um movimento, isto é, como uma agédo
efetiva com objetivos determinados, que se cristaliza
naturalmente em organizagbes - que pretendem uma cultura
popular, que fazem cultura popular -, as chamadas organizagbes
de Cultura Popular.

Tais organizagbes s&o assim chamadas, ndo porque sejam 0s
Sujeitos de uma cultura auténtica do povo, nem porque “levem o
folclore ao povo”, mas porque pretendem agir no sentido da
Superagdo, pela sociedade, dos desniveis entre os diversos
grupos sociais que a compoem.

Para que néo se transforme em cultura-para-os-trabalhadores, a
Cultura Popular necessita ser uma totalidade que retna
dialeticamente dois polos distintos e as vezes antagbnicos:
integrar oS interesses imediatos do trabalhador individual com o
interesse profundo e objetivo da classe trabalhadora e, nessa
mesma dialética, unir os interesses particulares da classe
trabalhadora com os interesses gerais de todo o povo.

13 Agdo Popular, cultura popular, Documento de orientagao de agdes politicas aos militantes, MAGO, p. 23.



A cultura popular somente é totalidade quando se transforma em
um processo que permita a livre expanséo desta complexa rede
em que se articulam, em interse¢bes ricas e variadas, motivos
Subjetivos e possibilidades objetivas, propositos de grupos e
paixées individuais, meios disponiveis e finalidades
ambicionadas... Em uma palavra, a cultura popular deve ser a
expressao cultural da luta politica das massas, entendendo-se
por essa luta algo que é feito por homens concretos, ao longo de
suas vidas concretas'.

Nossa luta interna de libertagdo vincula-se profundamente a
Cultura Popular, que assume em um primeiro momento o sentido
de desalienagéo da nossa cultura, sobrepondo a valores culturais
estranhos aos nossos, outros criados e elaborados aqui. Esta é a
tarefa fundamental da cultura popular, sobrepor nossa cultura as
culturas estrangeiras, sem perder de vista, evidentemente, o
sentido universal, permitindo um processo de culturalizagdo em
que predomine a cultura brasileira. Em um segundo momento a
cultura popular assume o carater de luta, que junto a formagédo de
uma auténtica cultura nacional, promove a integragdo do homem
brasileiro no processo-econémico-social e politico-cultural de
nosso povo.

Uma cultura popular que leve o homem a assumir o papel de
Sujeito da propria criagdo cultural, fazendo-o ndo so receptor,
senéo criador de expressées culturais A tarefa “da cultura ndo é
somente a de um meio politico, como um trabalho de preparagéo
das massas para a conquista do poder.  Estariamos
reduzindo o sentido da libertaggo  humana ao plano politico e
econémico. A tomada do poder revolucionario ndo esgota a
cultura popular, ao contrario, abre o caminho para uma criagdo
cultural auténtica e livre, ou melhor ainda, popular e nacional” 15

O movimento de cultura popular surge no Brasil como
reivindicagdo para opor-se ao tipo de cultura que serve somente a
classe dominante. E, por sua vez, um movimento que elabora com

14 Carlos Estevam, A questdo da Educagéo Popular, in: Cultura Popular e Educagdo Popular, op. cit., p. 40-41.
15 Campanha “De pé no ch&o também se aprende a ler”, Culfura Popular: tentativa de conceituagéo, Cultura Popular
e Educacéo Popular, op. cit., p. 74.



0 povo (e ndo para o0 povo) uma cultura auténtica e livre. O
movimento de cultura popular se apresenta como um processo de
elaboragéo e formagéo de uma auténtica e livre cultura nacional e,
por isto mesmo, como uma luta constante de integragdo do
homem brasileiro a nosso processo historico, em busca da
libertagdo econbmica, social, politica e cultural do povo. E
portanto, um movimento, por sua vez, de elaboragdo e de
libertagéo.s.

Qualquer movimento de cultura deve ter como diretriz suprema e
orientadora do conjunto de suas atividades, a deliberagdo de
incorporar-se ao esforgo comum desenvolvido pelo movimento
popular em luta pelo alcance de seus objetivos. Esse proposito
primordial se expressa essencialmente no projeto de
transformagéo das condi¢bes culturais que tem desenvolvido o
movimento popular, o que se verifica na medida em que essas
condigbes deixam de ser adversas e passam a ser francamente
favoraveis ao avango do movimento popular. A presente linha
diretriz realidade local, que servirdo de motivagdo para iniciar um
trabalho efetivo 7.

Em direcdo oposta a dos usos intelectuais vigentes, que tradicionalmente
submetem a cultura popular “as tradigdes do povo”, ou a um folclore que néo
resulta das e nem espelha as relagbes de poder entre os seus diferentes tipos de
produtores de cultura, os documentos dos anos sessenta investem com teorias e
propostas de uma Cultura Popular em processo. Enfim, com “movimento” que sem
perder as suas raizes populares, tenda a se transformar em uma militante “cultura
de classe’.

A construgéo da historia através de uma dificil reconquista da conciliagao
entre os homens, e da liberdade do homem como sujeito individual, € como toda a
humanidade, exige, desde o ponto de vista dos movimentos de cultura popular,
um trabalho politico no interior do dominio da cultura, tal como pensada em seus
documentos. Ao lado de iniciativas de organizagéo e participacdo de atores
populares em um plano mais diretamente e assertivamente politico, haveria pela
frente todo um amplo “trabalho popular” a ser realizado sobre a cultura e através
da cultura. Assim como um momento da histdria pode ser o da tomada do poder

16 Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte, O que é Cultura Popular, Cultura Popular e Educagéo popular, op.
cit., p8b.
17 Resoluciones del Primer Encuentro Nacional de Alfabetizacion y Cultura Popular, op. cit., p. 213.



por grupos opressores quando submetem os processos sociais de constru¢do da
cultura aos seus interesses, é necessario o gerar o tempo de um outro momento: o
da conquista de um poder que recupere ndo s6 para 0 povo, mas para todos os
homens, as dimensdes perdidas das relagdes humanas do trabalho e da cultura.

A realizagéo de tal momento de histdria exige que aquilo que somente aos
olhos do ingénuo aparece como um dominio “natural” e “universal” entre as artes,
as ciéncias, os simbolos e os valores “puros” deixe de ser o lugar do “puro”
pensamento, coimo uma contemplagao da cultura, e venha a ser recuperado como
um lugar politico de uma luta em nome de uma radical transformacéo social. Eis a
razao da Cultura Popular.

Trocado em miudos, nos termos dos anos sessenta isto pretendia significar
0 seguinte: ha um espaco concreto de luta politica que se realiza no dominio da
cultura. Ele configura uma luta popular que agindo através da cultura, participa da
criacdo de sua propria liberdade. A cultura alienada é o solo onde floresce no
oprimido uma consciéncia alienada. Esta consciéncia € um nevoeiro que o impede
de ver e pensar a dominagdo tal como ela se reproduz e oprime. Ela € o que
impede o povo de compreender sob que condigdes existe e, portanto, ela impede
uma agéo politica a ser exercida contra ela propria.

Na linguagem bem peculiar dos documentos dos primeiros anos da década
dos sessenta, esta evidéncia desaguaria no incentivar e instrumentalizar de modo
conscientizador o povo, para que este se reorganizasse em torno aos “elementos
de sua prépria cultura®. Este seria o processo de uma “conscientizagdo popular’
(palavras- chave entdo) atraves do qual o sujeito-povo haveria de se tornar um ator
e autor critico, pelo caminho de uma reflexdo que se traduza e se expresse
coletivamente como uma auténtica “cultura de classe”.

E vocagdo dos movimentos de cultura popular assessorar o povo na tarefa
de ele vir a tornar-se capaz de se tornar o construtor de uma “nova cultura popular”
a partir de novas praticas politicas coletivas. Uma cultura agora despojada dos
valores impostos, ilusorios, hegemdnicos e dominantes, que refletem “para o povo”
a logica do polo de poder da sociedade.

Podemos considerar que se estava entdo trabalhando com uma expressao
unica para a qual podem ser atribuidos trés sentidos. Cultura popular envolveria: a)
a cultura subalterna das classes populares, por oposicao a cultura dominante das
classes dirigentes; b) as diferentes modalidades de um trabalho realizado
conjuntamente entre educadores populares e grupos populares, dirigido a
producdo de “outra consciéncia’, de uma outra cultura e de uma outra ordem
social; ¢) o resultado, nunca concluido, de tal trabalho, como uma re-totalizagao de
toda uma “cultura nacional”, sobre as bases de uma “cultura popular liberada”.



Uma cultura, vimos ja, que afirme a primazia do reconhecimento e da liberdade
entre os homens, realizada em um primeiro momento como uma “cultura de
classe™. a das classes populares. E, a seguir, como a cultura que permitindo
vislumbrar o fim das relagbes antagonicas entre as classes sociais deveria, em
uma sociedade igualitaria e humanizada, realizar-se como uma “cultura universal’.

Portanto, a Cultura Popular tenderia a definir-se como a pratica de uma
relagdo de compromissos entre movimentos de cultura popular e movimentos
propriamente populares, através da cultura. Deveria assinar-se como o projeto de
realizagéo coletiva de tal pratica dialética e dialdgica. Deveria tender a realizar-se,
finalmente, como o processo e o produto de tal acontecer social.

62 Hoje, aqui onde estou agora, entre a vocagdo do antropélogo e a pratica
da educacao popular

Narrei 0 que vi e vivi acontecer em tempos em que a educagao pensou-se
a si mesma e desejou realizar-se como e através da cultura. Comecando este texto
com o retorno de seres que alguns livros meus tornaram atores e atores e, depois,
com confidéncias minhas, retorno a mim mesmo para encerrar 0 que escrevo.

Hoje € um dia do final de novembro de 2016. Estou em Arraial da Ajuda,
no Sul da Bahia. Venho de um dia inteiro em dois assentamentos do Movimento
dos Trabalhadores Rurais sem Terra. Em um deles ha uma Escola de
Agroecologia e Agrofloresta. Nela encontrei reunidos cerca de setenta
trabalhadores rurais e professoras de escolas do campo, que vieram de cinco
estados do Nordeste para uma nova etapa de um “curso de formagéo de militante”.
Algumas palavras ditas ou escritas entre a sala e as varandas onde grupos de
participantes se reuniam durante alguns momentos para lerem e comentarem um
mesmo texto, evoquei, cinquenta e dois anos depois, rostos, gestos e palavras que
nao seriam muito diferentes dos que me acolheram “nessa trilha” quando eu era
ainda um estudante.

Quando me vi diante deles, convidado a dizer algumas palavras ao inicio
de uma “tarde de trabalhos”, uma vez mais, o educador popular de 1964 e o
antropdlogo de 1974. E tantos anos depois revisitei no que falei, entre outras
tantas, algumas palavras que povoaram este escrito do comego ao fim e que ao
longo dos anos ouvi e aprendi a dizer, ora em uma sala de aulas de universidades,
ora em cenarios como o de ontem, no Assentamento Bela Manha, no municipio de
Prado.



Quase injustamente esquecido hoje, entre nos, quero encerrar este escrito
entre ditos-quase-mitos, confidéncias e relatos de memérias, com uma lembranca
de um antrop6logo. Um criador de idéias e de universidades que foi importante,
talvez mais como um homem militante e um pregador de palavras insurgentes. Tal
como ele, muitas e muitos de nos carregamos, nao sei 0 peso, ndo sei se o destino
de havermos sonhado, pensado e agido muito, e talvez realizado na pratica muito
pouco. O desabafo é de Darcy Ribeiro, e sdo palavras ndo muito diversas das que
ouvi junto a Paulo Freire, a Florestan Fernandes e a tantas outras pessoas que,
Como eu, viveram 0s “anos sessenta” entre imaginarios, trilhas e trabalhos sempre
‘na fronteira” entre a ciéncia e a pratica politica. Uma préatica ontem e hoje
realizada como educacéo e através do que imaginamos que era e que poderia vir a
ser... a cultura. .

Sou um homem de Causas. Vivi sempre pregando, lutando como um
cruzado por causas que me comovem. S&o muitas, demasiadas: a
salvagéo dos indios, a escolarizagdo das criangas, a reforma agraria,
0 socialismo em liberdade, a universidade necessaria... Na verdade,
somei mais fracassos do que vitorias nas minhas lutas. Mas isso ndo
importa. Seria horrivel ter estado ao lado do que se venderam nessas
batalhas
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